罐 專訪｜謝素梅：在深呼吸的片刻 感受安棲

 

姜盈謙／台北專訪

圖片、視頻／臺北市立美術館提供

歷經盧森堡讓大公現代美術館（Mudam Luxembourg – Musée d'Art Moderne Grand-Duc Jean）、瑞士阿爾高爾美術館（Aargauer Kunsthaus）、上海余德耀美術館，謝素梅個展【安棲】（Nested）於4月20日抵達了終站－臺北市立美術館。

【謝素梅：安棲】開幕典禮暨記者會。

右起：臺北市立美術館館長林平、藝術家謝素梅、策展人克里斯托夫 加洛瓦

由法籍策展人克里斯托夫 加洛瓦（Christophe Gallois）一手編排的展覽，集結謝素梅近年及早期作品，詩意地呈現藝術家豐富多樣的創作實踐，以及對時間、記憶、聲音、語言與存在等主題的研究。

展品包含早期以音樂連結視覺作品，探索沉默聲響的〈白噪音〉、以蕭士塔高維奇的《第一號大提琴協奏曲》譜出的〈槲寄生植物樂譜〉和探討視覺、記憶和聲響關係的動力雕塑〈眩轉人生〉。

謝素梅於羅馬駐留時的系列創作：如以川端康成小說為靈感的〈雪國〉和〈封手〉，亦難得呈現。在與展覽同名作品〈安棲〉中，謝素梅在石灰石的孔洞裡，嵌入尺寸、顏色各異的礦石球體，此一系列雕塑探討了萬物在宇宙中的巧妙平衡；在〈藏石〉系列中，謝素梅連結自身愛好，回溯中國文人觀賞奇石的傳統。

謝素梅〈安棲#3〉2016

石灰石、拋光礦物球、大理石球  30×33×26公分

媒體開幕會後，謝素梅在百忙之餘接受了本刊的訪問。儘管由於連日的佈展工作而身體微恙，語帶沙啞，謝素梅仍耐心地回應每個問題，令人格外感受藝術家親切、真摯的一面。

近年長時間於各地旅行的謝素梅，於作品呈現了更多對個體之於歷史和自然的存在思考，從日常事物提煉出深意與哲理。

在春末邁入初夏的季節，適合於北美館放緩腳步，在吸納吐氣的瞬間，傾聽【安棲】裡的宏偉宇宙。

《亞洲藝術新聞》：您以「安棲」作為本次展覽名稱。安棲帶有著休息、令人安心和穩定的聯想。對您來說，什麼樣的居所／情境會讓您覺得具有「安棲」的感受？

謝素梅：當我覺察自己身處「當下」時，其實是最令我感到心安的時刻。因為世界常常有很多吵雜的聲音──包含我們無時無刻於腦海裡浮現的思緒，製造了很多的「噪音」。當身處當下，專注於自己的呼吸、自己的內在，感受自身於宇宙的存在時，就不會被外在的事物干擾。對我來說，「安棲」也意謂著「深呼吸」的時刻。

關於【安棲】一展，我分享了存於我心中的許多影像，可說是我之於心靈上一種收藏吧。展覽經由策展人與館方的規劃，重新結構、再一次生產，猶如一個持續流動的狀態。我來到臺灣，籌備展覽，陳列、佈置作品；在工作之餘，也跟許多的朋友相會、交流。儘管我完全不懂中文這個語言，但臺灣的人文環境讓我心裡有股親近感。我覺得【安棲】的巡迴終站在臺北市立美術館舉辦，宛如回到它所熟悉的「居所」一樣，也呼應了【安棲】的題旨。

【安棲】展覽現場。Courtesy of TFAM

上圖：謝素梅〈羅馬〉系列 2015-2017

打印、相紙裱裝 尺寸不一

下圖：謝素梅〈整個宇宙（石榴）〉2017

新鮮水果、木架  尺寸視空間而定

《亞洲藝術新聞》：您的作品多是來自對日常生活當下的某個瞬間、片刻的觀察感受，您是如何保存這些偶然乍現的靈感、記憶或是視聽印象？

謝素梅：我認為當一個人打開自己的感知的瞬間，就能在自然事物中感受到「美」的存在。相較於壯觀、華麗的景觀或事物，我對日常所見的平凡物件更感興趣──例如樹上的一片葉子、空氣流淌的氣息⋯等，都是激發我的靈感來源。這些環繞在我們生活周遭卻時常被忽略的細節，唯有當我們意識當下正在發生的事，打開覺知力時，才能感受這些美好。

同樣地，存在文學、電影、戲劇表演裡的某個「知性的瞬間」，也給予我許多啟發：如一段淺白簡單的台詞，甚至是單詞，卻涵藏著無限的可能性。

我經常隨手寫下某個稍縱即逝的想法，相比圖像，我更傾向以簡單的文字轉譯紀錄當下的感受。它們多半是混雜的文字：有些事物能以德文精確地表述，而法語則帶有詩意、流動性，我覺得這是語言很有趣的現象。很可惜我的中文沒有好到能紀錄下喜愛的事物，我僅能辨識出幾個方塊文字。但我很喜歡中文裡的「破音字」──一個方塊字裡包含數個讀音，每個音又延伸了不同的意義。

謝素梅與尚路易·馬耶魯斯合作〈許多說過的話〉2009-2017

鑄鐵噴泉、墨水、石板  200×ø350公分

左：〈許多說過的話〉於【安棲】展覽現場

右：高雄市立美術館典藏

《亞洲藝術新聞》：您提及自己很喜歡事件發生的前一個瞬間（the moment prior to something），或是一個流動的瞬間（floating moment），因為一切都具有可能性。對應至您的創作過程，在「著手創作前」，您會有什麼固定的準備工作，或是儀式嗎？例如，您在〈雪國〉這件作品裡所進行的「抹去」儀式？

謝素梅：對我來說，儀式是非常精準的字眼。它代表著以固定方式、重覆進行的一道動作，因此創作前的準備，我不視作是一項儀式。但我總會因為一個影像、一段聲音，而興起創作的想法，像是被觸發了某個開關（déclencheur）。有時候我會以知識性的方式深入一些主題，例如中國文人石的研究；有時候只是為了轉譯一個腦海中的圖像，我試圖透過攝影、裝置或雕塑呈現出來，這是很自然而然的過程。

〈雪國〉的創作起點，是為了回應我在羅馬感受的「歷史和藝術的重量」。當我來到羅馬，面對這座充滿各種歷史參照、經典故事的古老城市，一方面讓我感到目眩神迷，完全地被梅第奇莊園的美所折服；但另一方面，它豐富的人文景觀也令我陷入了靈感的枯竭，儘管行前我有很多的計劃，但當我抵達的第一個月卻什麼也沒作，因為我不知道還能為這座宏偉的城市「加上什麼」。

我希望讓自己重新歸零，於是誕生了這件影像作品。作品裡我於庭園穿梭，拖迤著一個網狀的耙子，重新將每寸土地的石頭翻轉過來，藉由這個「抹除」的動作，耙去前人的痕跡；這個「儀式」猶如整平一張白色的畫布，讓我能開始進行創作。它的原理近似於禪學裡的自我修行，雖然冥想和精神實踐的內涵都是莊重、嚴肅的，但我希望以較為幽默的方式呈現──它是我作品不可或缺的元素，讓觀眾看了能夠會心一笑。

謝素梅與尚路易·馬耶魯斯共同製作〈雪國〉2015

高畫質彩色錄像、有聲、7分50秒循環播放

《亞洲藝術新聞》：您本次展出〈藏石〉系列回溯了中國文人供石的傳統，這件作品也貫穿整個展覽的主軸，像是沉思、時間、規模，以及人類與礦物世界的關係等。您分別在盧森堡讓大公現代美術館、余德耀美術館創作了〈藏石I〉、〈藏石II〉，本次亦特別為北美館製作〈藏石III〉。能否請您分享這系列的概念，以及您對文人石的愛好？

謝素梅：我一直都有收藏文人供石的嗜好，我想這是人人皆有的兒時經驗。當看到各種奇形怪狀的石頭，孩童總會情不自禁地想擁有。在我駐留羅馬之後，更加地對各式各樣的大理石感到著迷。

在創作〈藏石〉這系列作品時，我特別興奮，因為它讓我能夠一次收藏不同造型的石頭。（笑）在〈藏石〉中，一方面我想討論個體在世界裡的尺度，因此在展呈上，讓觀者感受石頭、空間、身體這三者的空間關係，猶如觀看萬物變化的「縮時攝影」；當意識到這些石頭經歷了數百萬年的塑形，突然之間，個體的生命就顯得非常渺小。另一方面，我認為揀選石頭是一件非常個人化的行為，不僅是我們選擇了石頭，也是石頭選擇了我們；每個區域的石頭各有獨一無二的紋理和形狀，我也想在這件作品談個體的獨特性。

【安棲】展覽現場〈藏石III〉

《亞洲藝術新聞》：您在羅馬駐村的時候，創作了一系列以川端康成小說為靈感的作品。您也曾多次於日本駐留，能請您分享日本文化／文學對您創作的影響嗎？

謝素梅：我到訪過日本好幾次，每次都有不同的啟發，它如同我的「靈感開關」。我在羅馬駐村時，因為在日本有另個計畫而前去參訪。當我坐在充滿日式禪意的庭園，靜靜觀賞眼前景物時，頓時有如釋重負之感。相對於西方大理石雕塑帶來的沉甸和份量，日式庭園裡的文人供石，相對顯出一股輕盈感。這些經由自然所形塑的石頭，不但見證了綿延的時間深度，更詰問了生命及存在的議題。

我很喜歡日本文學，也讀過幾本川端康成的著作，他的小說並不易讀，但他總能精確地描述出「時間的深度」。例如我很喜歡小說《雪國》中的一幕場景，他描繪了主角早起總是會打開窗戶，靜靜地望向一片被雪覆蓋，沒有任何足跡、無邊無垠的白色世界，讓我印象非常深刻。

謝素梅〈封手〉2014

木製圍棋盤，大理石、絲線、白色臺座、帆布、圍棋盤  42×46×28公分

大理石 4×2 公分；臺座 250×250×8 公分

《亞洲藝術新聞》：藉由展覽，您希望觀者有什麼樣的反饋？

謝素梅：如前所述，我分享了我心中珍貴的時刻，希望每個觀者在展覽裡的攝影、裝置亦或伴隨作品的引述文字，能夠找到對應個人經驗的共鳴感，也希望能激發其他藝術家或希望從事創作的工作者。

謝素梅與尚路易·馬耶魯斯共同製作〈眩轉人生〉2011

有聲動力雕塑、黃銅、玻璃、歩進馬達、同步聲音系統、底座

作品：95 x 75 x 75 cm；底座：121 x 50 x 50 cm；音樂：吉安卡洛·弗卡洛合作製作 

《亞洲藝術新聞》：您於2003年以30歲之齡即獲得了威尼斯的金獅獎，成為享譽全球的藝術家。您怎麼看待這段經歷，您認為雙年展是否為年輕藝術家無法繞過的舞台？

謝素梅：我很慶幸能在威尼斯雙年展這個眾所矚目的平台展出，並被大家關注。雙年展結束後，我手邊湧進了很多的邀約，但我認為這不是藝術家的必經之路，很多人並沒有這樣的機緣。儘管參與雙年展是很美好的經驗，但我認為誠實地表述心中所想，作品不帶任何虛假，才是藝術家在職業生涯中最至關重要的事情。對我來說，創作最美好的一環在於，和我一起工作的夥伴產生連結，並且隨著不同計劃又讓我接觸了更多有趣的人，由此一步步誕生出新的作品。

【安棲】展覽現場

更多精彩內容，請見《亞洲藝術新聞》

2019 / 6  No.173

今日藝術書推薦

貝耶勒基金會賈科梅蒂和培根雙人展畫冊

長按二維碼，關注罐 新聞

罐 新聞

微信：CansART

微信製作、推送、咨詢服務

請洽罐子小秘書